范迪克一穿上西装，整个人就像刚从电影首映礼走出来——头发一丝不乱，领带打得比战术板还整齐，连袖扣都闪得让人不敢直视。
镜头前的他站在场边，双手插在裤兜里，嘴角挂着那种“我刚签完几百万代言”的微笑。闪光灯咔嚓咔嚓响个不停，他微微侧身，肩膀米兰·(milan)中国官方网站线条挺得像雕塑，连风都不敢吹乱他的发型。旁边的球员还在擦汗、喘气、互相拍背，他却仿佛刚从五星级酒店的电梯里走出来，连鞋尖都没沾上草屑。
可就在几个小时前，这家伙还在泥水里翻滚，头球争顶时脸都快贴到对方后卫的球衣号码上了。那时候哪有什么优雅？只有肌肉绷紧、青筋暴起、吼声震天。现在呢？西装一裹，连走路都放轻了脚步，生怕踩碎了红毯——哦不对，是踩坏了赞助商刚铺好的广告地贴。
我们普通人加班到晚上九点，衬衫皱得能拧出油，头发乱得像被风吹过的鸡窝，还得挤地铁回家。而他呢？比赛结束不到一小时，造型团队已经给他换了三套衣服，发型师蹲在更衣室门口等着补发胶。你说这还是同一个人吗？场上拼到抽筋，场下精致得连指甲缝都反光。真不知道是他太会切换状态，还是我们根本活在两个世界。
所以问题来了：当他穿着定制西装、对着镜头露出八颗牙的标准笑容时，脑子里还会记得刚才那个为了一个界外球扑出去三米远的自己吗？
