何冰娇训练完随手拧开一瓶水，那瓶身上的标签还没我工资条上的数字显眼——她喝的不是水，是我一个月拼死拼活也换不来的液体黄金。
镜头扫过她场边的休息区：冰桶里斜插着几瓶进口矿泉水，瓶身泛着冷光，像陈列在奢侈品专柜里的香水。她擦了擦汗，仰头灌下半瓶，喉结微动，水珠顺着锁骨滑进运动背心，而那瓶水的价格，够我在便利店买整整三十天的桶装水，还得是促销价。更别提旁边助理刚递来的那杯定制电解质饮料，粉蓝渐变，插着吸管，标签上印着“运动员专属配方”，价格直接跳过三位数。
我盯着手机里刚到账的工资短信，数字后面跟着两个零都显得寒酸。她喝一口水的时间，抵得上我通勤两小时挤地铁的车费；她一天的补水成本，能覆盖我一周的外卖预算。普通人连喝水都要算计桶装水和瓶装水哪个划算，而她的水单可能连看都不用看——团队营养师早就按小时配好，精确到毫克钠和钾的比例。
说真的，看到这画面谁不心头一紧？我们还在纠结“今天要不要省下奶茶钱”，人家已经把水喝成了精密仪器的燃料。不是嫉妒，是有点恍惚——原来同样是碳基生物，有人的身体是顶级跑车，加的是航空燃油；而我的，大概算共享单车，灌自来水都怕生锈。你说这差距，是努力能追上的吗？还是说，从出生那一刻起，我们就被分到了不同的补给站？
所以现在每次拧开自己那瓶两块钱的纯净水，总忍不住想：她今米兰官网天又喝了什么神仙水？而我，还能靠这瓶水撑多久？
